В этом мире нет ни Солнца, ни Луны; краски тусклые. Никто не знает, всегда ли так было. Воспоминания семей заканчиваются примерно в одно время. Дальше - ослепительно-белая вспышка и пустота.
В этом мире люди видят чёрно-белые сны, в которых не слышно ни единого звука. И ничего не изменить, словно смотришь театральное действо.
Но если кто-то утром молчалив, грустен или угрюм, он, как и я, видел сон цветной, полный голосов; там светит Солнце днём, а Луна ночью. О нём нельзя говорить. Кто пытался, закрыт в лечебнице навсегда. Я избежал участи только потому, что был слишком мал, когда такое случилось впервые. Мне велели забыть, так и молчу. Я пытался узнать хоть что-то, но всё та же белая вспышка.