Мне с завидной регулярностью видится один и тот же сон. А, может, реальность, которая была до этой станции? Реальность, о которой я почему-то забыл?
Тёмный коридор большого дома. Я открываю дверь в светлую, но неряшливо выглядящую комнату. Нас там ждут. Нас - потому что держу за руку маленькую девочку.
Сейчас мне почти не слышны слова: очень гулко, наезжая друг на друга. Но знаю, что я и женщина в комнате говорим об условиях, на которых оставляю у них девочку, обещаю вернуться за ней.
Мне пора уходить. Девочка цепляется за мою руку. Я даю ей серебряное колечко, на моей руке такое же.
- Так мы узнаем друг друга везде и всегда.
Дверь за мной закрывается. На улице - солнце. Я поднимаюсь по холму, оборачиваюсь, машу рукой, хотя знаю, что меня никто не видит.